Nella giornata di oggi i ricordi e le mancanze affollano la mente come tanti personaggi di un romanzo qualsiasi di Dostoevskij, la folla in uno dei tanti bus mattutini, pieno di studenti, quelli del prima che entrassero in vigore le restrizioni causa coronavirus che in un colpo solo ci ha portato via affetti, persone, celebrazioni, rito, La fiaccolata. Già, perché la vigilia del 25, il 24 a sera, da piazza Arbarello, zona centrale del torinese, partiva sempre il serpentone, la fiaccolata, con in testa, i reduci, i partigiani, “Il fiore, del partigiano”. E li, i saluti, gli abbracci, degli amici, compagni di fabbrica, di un tempo, quelli che vedi certamente in due occasioni, con l’orgoglio di appartenere ad una classe, operai all’Arpino, per intenderci. Era bello vederli confluire tutti, stanchi, ma soddisfatti, tutti, alcuni, di aver donato, col sangue, la liberta, altri, molti, che l’hanno avuta, in dono, prima di giungere dopo aver attraversato via Cernaia e via Pietro Mucca in piazza Castello. Si è portato via, questo covid, non solo quei momenti, fatta di abbracci e di grazie, il fiore, rosso, che la mattina presto si lasciava nei vari angoli della città di Torino, dove una lapide ricorda un caduto, morto per la libertà. Si cominciava dalle parti di piazza Statuto, porta Susa, piazza XVIII dicembre. Fiori, tanti fiori. Silenzio. Ricordi. Poi, lentamente verso altri punti, fino a confluire in piazza Carlina, luogo di Gramsci, verso mezzogiorno. Ognuno poi, un discorso. Ci tornavo poi, in silenzio, da solo, nel pomeriggio, perché il silenzio è pieno sempre. Mi mancano le bandierini del tricolore, sui bus, quelle che mio padre mi introdusse a vedere, da piccolo, quando, come in un film in bianco e nero, quei bus erano ancora verdi, poi rossi e poi ancora arancioni. Mi manca un giornale, Liberazione, che ne portava il suo nome, in rosso, quello del grande Curzi, con il suo testone ed il suo viso bonario, la pipa ed il suo editoriale in prima pagina. Sandro, quello della mia tesi di laurea, Sandro, come l’altro grande che diede l’annuncio. 
Mi manca non poter sentirne i ricordi, dachi ha combattuto, perla libertà, ora possiamo e dobbiamo leggere e studiare. Si è portato via molto, a tutti, questo covid. Ed era bello, vedere passando dalle Chiese come questo giorno fosse destinato alle prime Comunioni. Il bianco, dei vestiti, e poi il rosso. Speriamo dipoter rientrare presto e bene in possesso di tutte queste cose.
Sono le 15. Spuntano “fiori del partigiano” dai balconi. Resistere dobbiamo. Alziamo, usciamo sui balconi, cantiamo. Bella ciao.
La struttura è ad H. Il vecchio stabilimento, OGR, e’ incastrato tra Porta Susa, quella nuova, le carceri, dette ancora Nuove, (su corso Vittorio Emanuele II), ma vecchie, da tanto, e il Politecnico; si slancia o svetta verso l’alto tanto da dare l’idea di essere un Palazzo di 5 piani. Le officine sono un pezzo fondamentale di storia, del movimento operaio, sociale, economica, di Torino: sono le officine OGR, dove un tempo gli operai producevano e facevano “nascere” i treni. E poi li riparavano anche e cucinano sedili. La loro visita riscuote successo. La nostra pure. Ad ogni ora non mancano curiosi e torinesi in coda, intenti a riappropriarsi del loro passato, dei propri ricordi e forse a rinnovare il proprio lavoro. Fino al 14 ottobre, visita gratuita, e così ne approfitto per portarci un paio di classi: le quinte. Dalle officine alle start up, passando per il “Duomo”. Eppure a me pare di sentire ancora l’odore dei treni, dei sedili, della pelle, del vapore. Qui sotto c’era un trincerone, dove passavano i treni, appena inabissatisi a Porta Susa, vecchia. Nel 1992 era così tutto diverso, prima della “grande trasformazione” urbanistica. Prima della trasformazione del “lavoro” e l’instaurarsi del nuovo concetto di lavoro. O lavori. Dove c’era il macello comunale, ora c’è il tribunale, un grattacielo enorme, terrazzato e dove c’era “Nasone”, una locomotiva particolare, molto americana, il piazzale della stazione, ancora chiuso in una zona in perenne risistemazione. Chiudo gli occhi, respiro “storia” lasciandomi riscaldare da questo calore, a metà ancora estivo. Così ieri, così OGR.
Un fiore in piazza XVIII Dicembre, a Torino. Un ricordo, un piccolo pensiero, qui è là in giro per il centro, dove qualcuno, anni addietro, ha “lasciato” la propria vita per noi, per un lascito enorme, che abbiamo il dovere di ricordare: la libertà. 
La fiaccolata partirà tra poco, come ogni anno. 
Intanto, strada facendo, noto che tra un ricordo e l’altro, dalle parti di via Pietro Micca, qualcuno ha steso poesia e biancheria intima. Idea originale. Una lettura che sa di “sbirciatina”, a dire il vero. Ah ah ah…. risata molto social. Ridendo fra me e me, ripenso alle elezioni francesi, terminate come da sondaggi: Macron contro Le Pen. Piu’ o meno successe una cosa analoga nel 2002. Piu’ o meno…
I quotidiani nelle edicole di oggi e la tv ci informano e ricordano l’ 11 settembre: del 2001 e del 1973. Le torri gemelle e Allende, il Cile. Il terrorismo in diretta e il golpe in Cile. “Cosa facevo nel 2001? “Avevo un esame, uno degli ultimi, ma appena seppi cosa stava capitando accesi la tv, come tanti altri in quel momento. Mi inchiodai li davanti, affondando sul divano, incredulo, stupito, davanti a quelle immagini e tanto orrore. Quanti morti. Di li a poco capi anche che il Movimento no-global avrebbe subito una battuta d’arresto. E così la nostra libertà di movimenti. Stop. E cosi fu. Guardai. Ancora. Spensi la tv. Chiusi la porta. Scesi velocemente con il libretto universitario a sinistra e col mio Nokia a destra chiamai M. per raccontarle e accordarci per la sera. Mettemmo da parte incomprensioni e litigi e parlammo e lei mi raccontava durante il mio tragitto. Mi avviai verso Palazzo Nuovo. L’esame… Poi ripenso a oggi, a domani. Una targa dalle parti di Porta Susa mi dice “qui De Amicis scrisse Cuore”. La scuola. E così siamo arrivati alla vigilia del suono della prima campanella di una lunghissima serie: trilli da 50 minuti che accompagneranno milioni di ragazz* e professori tra passioni, felicita’, didattica, competenze, sapere, conoscenze. Visi nuovi e conosciuti, qualcuno assonnato altri reattivi, altri abbronzati, altri innamorati: ansie, aspettative. Passione, fantasia, obiettivi. Chi ci sarà e chi sarà altrove. Si racconta che il Principe di Conde’ abbia dormito profondamente…. beato lui. Certo non cerchero’ la merendina da mettere nella cartella come il mio primo giorno di scuola, quello delle mie elementari, e domani non sarà mica tempo di vendemmia come allora o del dopo Santo patrono d’Italia, appena trascorso a casa, come un tempo accadeva al primo suono della campanella; resta comunque dentro, certo, la stessa emozione di quel giorno. Tra discussioni degli ultimi giorni sentii bisbigliare “noi, che dalla scuola non ce ne siamo mai andati… “. Che dire, Buon inizio di anno scolastico, 2016-2017. E’ stata una bella parentesi estiva, “una bella estate”, iniziata in treno leggendo Pavese, una ragazza seduta su di un treno affollato diretto verso il mare disegnava il suo futuro. Una bella matita. Domani incontrero’ altri disegnatori. Buon viaggio. In questo Paese di santi, navigatori ed eroi.
Pioggia, temporale, grandine. Fulmini, tuoni. Muri e corpi rinfrescati da una pioggia precedentemente annunciata. “Andremo a letto che e’ ancora estate e ci sveglieremo in autunno”. Ai bordi delle strade e in prossimita’ delle fermate degli autobus acqua in grandissima quantita’ alzata dal passaggio di auto. Di tanto in tanto la sirena di un’autoambulanza non annuncia nulla di buono. Pochi minuti e via… Non c’e’ bisogno del mattino per il benvenuto all’ autunno: è entrato di diritto in anticipo sulla previsione. Senza chiedere nulla.
2 giugno 2016. Torino si risveglia a festa, con un bel corso. Inghilterra. Nuovo di zecca. Porta Susa, stazione a due passi o…a qualche gradino. Dove c’era banchina e binario il Mercato Metropolitano. Si preparano per il pranzo. A dopo. Viabilita’ che muta. Parole che evocano acqua e questa non tardera’ ad arrivare. Nel pomeriggio. L’acqua insistentemente si riversa sulla nostra citta’ per un paio di ore buone, come un copione ormai ben conosciuto da qualche giorno. Siamo sempre contenti quando il sole splende sulle nostre teste ma spesso scordiamo di sorridergli e non proviamo mai tanto impulso nel guardarlo come quando la luna lo eclissa. Forse siamo troppo “homo videns” a casaccio. Meglio sarebbe tornare al “sapiens”. Prima che tutto abbia inizio (pioggia) i balconi che ho davanti sono un grande palcoscenico dove il silenzio e i gesti parlano comunque. Sono donne, ragazze, tre, quattro, cinque, tutte intente nel raccogliere con grazia i panni stesi. Raccolgono e piegano accuratamente con cura come una scena gia’ vista. Non un uomo. Lego questa scena alla pagina quotidiana del presente e a quella storica di 70 anni fa. Repubblica, una bella signora di 70 anni. In tv Marco (Revelli) scrive e dice di non riconoscerla piu’. Forse si. In tv passano le immagini delle donne nell’intento di raccontare la loro scelta di 70 anni fa. Meravigliose le immagini di quel giorno che cirestituiscono quel loro protagonismo. Poi, immagini di Roma, I giardini del Quirinale, il Presidente della Repubblica, Mattarella.
L’azzurro, il verde, il bianco. “Bisogna ricevere del bene per separarlo da cio’ che non lo e’. La teoria del rombo con cui si scrive e si fa finzione cinematografica: due poli, un personaggio, buono, semplice, Michele, una sorella, gli amori, tanti, giusti, sbagliati la coca, gli affari, la famiglia, i fratelli, i geometri, il padte Vittorio, la mamma, Annamaria, un topo di fogna, una gatta domestica e ancora i poli, domestica si ma sempre felino. Decido di leggere un po’ delle sue pagine in biblioteca civica dove hanno allestito uno stupendo albero di Natale: fatto con i libri, per la gioia di grandi e piccini.
Poi un caffe’ al Mercato Mettopolitano. 
Sfoglio pagine come anni e lustri. Io da qui, dalla vecchia e cara stazione di Torino Porta Susa, i treni continuo a sentirli sferragliare ancora, cosi come continuo a vedere le macchine depositate proprio sul davantidella stazione, dove proprio non si poteva parcheggiare, pena la multa. E cosi il giornalaio e la panchina sul tronco uno e il rosso e il bianco-giallo dei trenini che facevano tanto metropolitana. La penna e’ pronta, il blocchetto pure. Avrei voglia di raccontare e romanzare di quella panchina, dei suoi e nostri anni ’90, del 95, dell’85, del 28 novembre e di molto altro ancora, se solo…
C’e’ una grande poltrona a forma di labbra in una delle tante stazioni della metro torinese. E’ il Divano Bocca, la poltrona Money-Money. Precisamente a “XVIII”. Gia’, i ragazzi quella che noi chiamavamo la vecchia Porta Susa loro han cominciato a chiamarla “XVIII” omettendo come sono soliti fare, Dicembre. Gia’, domani sara’ il primo dicembre. E allora cominciamo questo viaggio da qui. Devo far rientro a scuola per quelle cose “straordinarie” che di tanto in tanto i ragazzi fanno capitare, alla loro eta’, e che poi, noi, “educatori” per come possiamo, siamo tenuti ad apporre un “timbro” al loro corso. E al…consiglio. Ho le gambe piegate, la testa pesante e tanta stanchezza. Non passa nessuno, a quest’ora del pomeriggio. Mi accomodo, rileggo l’ultimo articolo del blog, poi, reclino il capo all’indietro e, non so se sia stato un sogno o una visione, ma la costruzione del personaggio femminile pare abbia voluto dare continuita’ al suo scritto e prendersi ancora la sua parte.
Il Blog di Romano Borrelli 