Marzo è  scivolato via, e noi, chiusi in casa, socialità ridotta, zero contatti, in casa, ma con connessioni. Giornali, riviste, libri, torte, pizze, piatti di ogni tipi, giochi da tavola. E certo, “smart working”, dad,  classroom, ecc ecc. Di pochi giorni fa l’immagine del Papa, solo, sotto la pioggia, a San Pietro, per  la preghiera comune. Un mese fa, me lo avessero detto, avrei certamente fatto fatica a comprendere.  Abbiamo imparato che a Roma, in via del Corso c’è  una Chiesa, San Marcello, con un Crocefisso, venerato in altro periodo, in un contesto da peste. Abbiamo imparato che c’è  un quadro, Salus Popoli, a Roma, venerato dai romani. Il silenzio, orante. Il silenzio, pieno. La piazza, immensa, vuota, come mai abbiamo visto. Le grandi braccia, del Bernini, pronte per accogliere  i pellegrini, ma i pellegrini non ci sono.

Ogni giorno aspettiamo la conferenza delle 19, incollati, davanti alle tv, per sapere qualcosa in più;  abbiamo imparato i nomi di alcuni personaggi pubblici, Borrelli e Brisaferro che ci spiegano bene cosa succede. Curve e statistiche, mascherine,  consigli e moduli da cambiare in continuazione.

Per le mie letture, appena concluse, un libro sulla vita di Lucrezia Borgia ed uno di Sciascia, “Porte aperte”.

Marzo, disteso lungo lungo, come è  arrivato così sta per andarsene, regalandoci un’ora in più in casa. Già quel 29 del fratello più grande, dal nome febbraio, doveva farci capire molto, ma lo avessero raccontato, tutto questo, nessuno ci avrebbe creduto. Fioriscono consigli sul come passare questo “tempo libero”: libri, musei virtuali, film. E poi, classroom, o dad,  e tante altre sigle che stiamo imparando in questo periodo. Insieme ai moduli, sempre nuovi, per farmacia, generi alimentari, giornalaio che fioriscono con frequenza. E scendendo per fare incetta di giornali, meglio sventolarlo come un trofeo, per evitare qualche “cecchino” dal balcone che ci da degli “untori” e ci invita al rientro. Il lasciapassare,il fazzoletto bianco, che ci rende liberi in un fazzoletto d’asfalto, grande come un francobollo.

Solo il tempo di prendere i giornali proprio sotto casa. Un disegno di mano infantile sdraiato sul  marciapiede colpisce la mia attenzione. Lo guardo, con attenzione, piu dei giornali.  Un nome, l’autrice, Beatrice. Un’infermiera con mascherina, una barella, un paziente, e un arcobaleno. Speranza.

I giornali sono trattati di economia politica, monetaria, diritto costituzionale, numeri. A volte mi dico :” non leggerli”. Poi li leggo, insieme ai libri che non ho mai avuto tempo e modo di leggere. Ora, di tempo ne ho.

Andrà tutto bene, Beatrice, chiunque tu sia.

“Andrà  tutto bene”. Striscioni colorati sventolano dai balconi delle nostre città, così come nel 2003 quelli arcobaleno,  della Pace. Qualcuno li ricorda? Era il tempo del “not in my name”. Col tempo, sbiadirono, ma restarono li per molto tempo, a memoria.  Al loro fianco, di “andra tutto bene”, si affiancano bandiete italiane, come avviene durante la coppa del mondo o all’europeo di calcio.  Solo che non siamo in estate e neanche in tempi ordinari. Impossibile scendere per le strade a manifestare la nostra gioia per un goal che neppure  ci sarà. Nei pressi i giornalai, i pochi a tenere ancora aperti i battenti,  a presidio resistono e distribuiscono informazione. I tram filano via, veloci, una o due  poche persone, sopra, nei pressi delle fermate rallentano, ma al più riprendono la marcia. La porta anteriore, non utilizzabile. Una striscia rossa e bianca, all’interno, ne impedisce l’accesso. Domani forse saranno a corse ridotte. I giornali ci informano che dopo i treni notturni, soppressi, fermati, toccherà ed è  gia’ toccato anche alle frecce. Intanto,  in molti attendono le 18, il rito collettivo del balcone, con aumento decibel. Canti e balli, da un piano all’altro, da una parte all’altra, per una nuiva socialita, dato che, quella ordinaria è  pari a zero. I  prof, intanto, con classroom, dettano e scrivono il tema: “immaginati tra venti anni e racconta il coronavirus”.

L’amore o gli affetti al tempo del coranavirus. Consigli. Stare distanti  due metri uno dall’altra e sconsigliati gli abbracci.  Cosi parrebbero i consigli distribuiti a “mani piene” e rigorosamente lavate. E tra una norma e l’altra il web si scatena e  scherza fino al punto a ritrovare un  tizio che a furia di lavare le mani gli si sono comparsi gli appunti della maturità. Scherzi a parte, è  prevista una  inflazione sui cellullari di emoticon del  tipo “ti abbraccio” giunto dopo l’iper inflazionato, dei tempi recenti, posto a congedo di un saluto “Ciao caro”, “Grazie caro”, da persone con le quali la conoscenza resta davvero superficiale o inesistente.  E si inflazioneranno anche i baci al termine dei messaggi. Con mascherina. In quarantena andranno così abbracci e baci, quelli veri, che hanno un certo gusto, dolce, zucchero e miele, sospirati, desiderati, ad occhi chiusi, aperti  caduti sul bavero del cappotto e restati li, per lunghissimo tempo; “baci e abbracci”, che tanto gusto retrò  avevano nelle cartoline, quando non esistevano social e selfie da mostrare agli amici in tempo reale. “Baci e abbracci” menzionati sulle cartoline riproducenti mare, con tandem, pedalò  e due labbra rosse, monti  laghi delle nostre vacanze estive, con le firme di tutta la famiglia  giungevano a destinazione, nelle cassette delle lettere, però dopo, perche’ si sa, le poste….giunti in ritardo, dopo quelli reali, scambiati dopo gli arrivi, con i ritorni alla vita quotidiana, magari dopo aver fatto sviluppare rotoli di negativi delle nostre macchinette fotografiche. È  difficile pensare ad una Italia ante-unificazione, rinascimentale, con tanti staterelli-regione a “decretare” in ordine sparso, con ordinanze diverse e poltroncine dei cinema occupate a scacchiera: uno si, uno no, uno si uno no….e così per teatri.  E nei cinema dove nella scatola pop corn ci si infilano lemani dell’uno e dell’altro spettatore, che ne sara ora, chi la sorreggera’ in maniera romantica? Probabilmente verra lasciata sola soletta nella sedia vuota.Che succederà a scuola dove i banchi costringono ad una convivenza ravvicinata? Si alzeranno pile di libri tra un compagno e l’altro a difesa dello spazio e della prosssemica? Un dato certo: sara’ difficile copiare e suggerire. Chi lo sa, che ne sarà  di noi. E delle passeggiate degli anziani? Consigliata o sconsigliata? Saranno posti in quarantena anche loro dopo essere stati mobilitati e nobilitati come forza vitale di un welfare famigliare sempre pronto e attento? Ah, i nonni, se non ci fossero loro..  Le immagini dei tg rinviano nelle case degli italiani i primi laureati al tempo del coronavirus. Non in un’aula a discutere la propria tesi ma lontanissimi, e chissa dove, a discuterla con una web cam. Per fortuna che sono riusciti a concludere la fase della correzione dell’elaborato con i suggerimenti del relatore. E  il rito della festa, del momento conviviale poi, del dopo “in  nome del popolo italiano la dichiaro dottore in…” E il buffet, l’aperitivo, i dolci, i salatini, i parenti, amici genitori? Niente festa del dopo laurea. In “quarantena” anche questa. Si Recupererà a….

Primo marzo. Roma, vacanze di carnevale e altro tutto alle spalle. Anche il 1997, alle spalle, che sulle sue,  il primo di marzo era proprio di domenica e proprio a  “Domenica In”  si cantava “Amici come prima”. Lungo il corso, uno dei tanti, della nostra citta   quasi sotto un altro Gazometro, versione ridotta di quelli romani, una lunga lingua d’asfalto, con binari del tram ai suoi lati, quello per intenderci che lascia alle spalle la Mole guardando Superga, gli alberi fioriscono, fiori di pesco, con giardini di marzo che si vestono di nuovi colori. Manca solo il carretto che grida “Si vendono gelati”, e poi siamo davvero immersi in una canzone di Battisti.  Sul corso, di auto, in realta,  non ne passano poi molte. Il tram aranciine è  fermo, in attesa di ripartire, con molti posti da riempire, qui, al capolinea e lungo il suo snodarsi. Fortunatamente una parvenza di normalità nelle Chiese, con le funzioni religiose che tornano. Scuole che si avviano alla normalità, da mercoledì, con studenti dentro, mentre, da domani, riaperte al personale. Lentamente si torna alla normalita. I giardini di marzo si vestono di nuovi colori.